Menaiki bianglala raksasa sambil ketakutan gemetaran di setiap putarannya, seperti itu kira-kira aku menyusuri waktu. Sampai pada titik ini, yang tidak pernah diterka sebelumnya. Waktu sudah menunjukan bengisnya juga baiknya. Saat ini, sudah tak ada pedang menancap di jantungku bapa, juga tidak di jantungmu. Tuhan menyuruhku berhenti menyebutmu dalam catatan pilu. Tiada lagi yang harus disesali, bahwa kau merasa bersalah begitu dalam pada orang-orang tercintamu. Kau sudah selesai membayar semua, sudah tuntas. Tidak ada lagi bapa, perih hati dan beban yang kau tanggung-tanggung, Tuhan sudah menerbangkannya bersama asa menuju langit. Tuhan mencintaimu. Lebih dari aku membutuhkanmu. Aku, sudah turun dari bianglala, aku tidak akan menikmati getar rasa takut lagi. Aku akan berjalan walau bertabrakan, aku siap menjadi pengganti letihmu. Biar aku yang lelah, sepertimu, bertebaran tanpa henti berdiri diatas rasa tanggung jawab. Aku, putrimu, mewarisi matamu, aku akan berjalan bapa. Aku akan berperang melawan iblis hitam dalam diri ini. Aku, putri tercintamu, mewarasi diammu, aku terbang bapa, perlahan-lahan. Dengan menyebut nama Tuhan aku mulai menebar, berharap Sang Yang Widi melindungi aku yang penuh sendu.
Melangkahkan kaki setelah bertahun-tahun diam di sudut kedinginan, betapa kakiku rasanya ingin patah. Aku mulai melihat dunia luar dan melawan ketakutanku, sekuat tenaga, setinggi-tingginya aku berharap Tuhan menuntunku, aku merangkak di negeri orang bapa. Terakhir kali, kita duduk di motor, kau bilang jangan kurang minum sambil menyodorkan sebotol air, kita lihat gunung dan pemandangan indah itu dari halaman villa, aku menatap punggungmu, rasanya tidak dikira kau akan kembali pada Yang Maha Memiliki. Aku ridha, biarlah, ini takdir yang harus aku imani. Biarlah, ini takdir yang membawamu pada keabadian, semoga selalu tercurah kebahagiaan. Waktu membawa puan sampai di tempat ini, dengan kuasa Tuhan waktu memberikan sedikit kesempatan untuk puan bernafas lebih panjang, untuk adik-adik, mama, dan kakak-kakak. Puan tegar dirundung awan hitam, puan kekar menyingkap tabir hitam. Wahai bapa, maafkan aku yang selalu meng-atasnamakan kau dalam puisi derita, kau mengerti betapa kau adalah cinta sejatiku di dunia ini. Semoga kau mendapat tempat terbaik, juga kau adalah lebih baik dari penyair manapun, terbaik.
Kembali, aku menyusur waktu pada porosku, aku menikmati perjalanannya, hanya mungkin tingggal sedikit duri-duri kecil masih menancap. Kepergian membuat hatiku lebih lapang menerima kenyataan, lebih tulus menjalani hidup. Ada dan tiadamu tetap membawa kekaguman terhadap hikmah. Terima kasih cinta, aku masih harus berjalan, sampai bertemu kembali.